Don Quijote (1916)

Grande es la potencia del genio aunque esté contenido en la carne de
un heridor, soldado, esclavo, contable, aventurero y preso; en un Miguel
poeta andante y cortesano necesitado.

Asi pudo engaiarnos la sombra consistente de Don Quijote. Hemos
creido que su vida era un engaiio y que € fue € traicionado por los
hombres comedores de carne, por los tiempos debilitados y por los libros
Imposibles. Su vida fue verdaderamente enganosa, pero € enganador, €
ficticio, fue d, y los traicionados, hasta ahora, hemos sido nosotros.

Miguel hace de todo para ponernos delante — marioneta larguirucha
armada de hierro vigo y de obsesién — un Don Quijote enloguecido por las
malas |ecturas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduriadiscursivay
mas aln por su demencia imitadora; un Don Quijote al que los nacidos
después han podido adorar, mistica victima de un cristianismo puro,
armado y burlado, lleno de odio por lavida universal y eterna de los
paganos bautizados, paralos que laregla es verdad; |a pereza, sabiduria; la
comodidad, bondad; € pan y la pitanza, Unica esencia reconocible de los
dias. Todo heterodoxo de laley vulgar se hatenido por caballeroy ha
sentido sobre sus propias espaldas |os palos que dieron con é en tierra. En
aguella serena sabiduria antigua, en aguel vano amor por € bien, vieron
cas un reflgjo de Socrates, que tuvo que morir por voluntad de los
hombres, porque era megjor que todos los hombres.

Don Quijote era un martir amedias: no le habian quitado la vida,
pero igual habiatenido que sufrir aflicciones, bofetadas, traicionesy
desprecios. Finalmente, & innoble Sanson habia conseguido, con aevosia,
apagarle € amay s0lo se habia salvado para volver alacordura, o sea,
paravolver alaimbecilidad del mundo y morir en su cama mas magro que
antes.

Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos “ suaves enganos’ que
el arte, rival de la Naturaleza, nos depard en estos Ultimos trescientos afios.
También Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestras no lo
hemos visto antes. También Don Quijote, como todos |os seres creados por
Dios o por e Genio y que toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene
un secreto; y ese secreto, ami, leal suyo, por tantas velas de armas en mi
quijotesca juventud, se me ha aparecido finalmente claro.

Don Quijote no estaloco. No es un loco natura e involuntario.
Pertenece ala especie vulgar de los Brutos y de los Hamlets. Se finge loco.
Su doctalocura es simuladay fabricada. Se crea un estilo de extravagancia
para escapar de las muertas costumbres de Argamasilla. Inventa aventuras
y dificultades sin temor, porque sabe que € es su promotor, porque setiene



siempre presente y esta preparado para echar € freno y dar media vuelta
Por eso no es ni tragico ni desesperado. Toda su aventura es una diversion
preparada. Puede mostrarse sereno porque solo é conoce el fondo del
juego, y en su dmano hay sitio para verdaderas angustias.

Don Quijote no actlia en serio.

Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario desembarazarse
del libro.

El propio Cervantes, y todos los que han venido después de €, decia
gue queriadestruir e germen de los libros de caballeria, pero esto no hay
que creerlo. Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que recurrir €
Manco, como, por gemplo, € de los manuscritos de Cide Hamete
Benengeli. El espiritu equilibrado y, en suma, culto, que fue Cervantes, ni
siquiera podiaimaginar una finalidad de este tipo. El mismo libro lo
desmiente. Ante todo, en e Don Quijote no hay tan solo la sétirade los
libros de caballeria, sino de todos |os géneros literarios sin excepcion. Ya
con parodias, yacon ironias, 0 con juicios discretos, se condenatoda la
literatura contemporanea en sus aspectos mas populares. poema, pastoral,
teatro.

La méximaacusacion de Cervantes contralos libros de caballeria es
lainverosimilitud. Extraordinaria acusacion de quien comenzo con las
inverosimilitudes pastorales de la Galatea y llend é mismo Don Quijote de
inverosimiles aventuras trégicasy silvestres; de quien, entre laprimeray la
segunda parte del Don Quijote, compuso un drama caballeresco y terminé
su vida después de haber rehecho, en los Trabgjos de Persilesy
Segismunda, las intrincadas y marinas inverosimilitudes de las narraciones
fantésticas del bajo helenismo.

Cervantes, hombre de buen gusto y de fantasia, sabia, como todo €
mundo sabe, que toda obra de arte es, por naturaleza, inverosimil, como
son inverosimiles todas las acciones y |as obras que emergen de la capa de
agua del pantano indtil, donde cada uno se imagina vivir.

Cervantes, en é mismo Don Quijote, salvay defiende mas de un
libro de caballeriay no arroja a fuego, con justicia de artista competente,
sno aguellos que no estan justificados por la belleza de la expresion y la
Imaginacion.

Cervantes no podia, poniendo como realidad de parangon la Espafia
del seiscientos, pretender juzgar como fal sedades inverosimiles |os poemas
paladinos de Arméricay de Ardena nacidos entre los siglos X y XII. Tanto
més cuanto que la discordancia entre las maravillas caballerescas y o
cotidiano nos parece més fuerte a nosotros de lo que en realidad eraen La
Manchadel siglo XVI. Cas todas las grotescas jiras campestres de Don



Quijote serian imposibles hoy dia, en nuedtrastierras ordenadas, y ala
primera salida los policias y los alienistas hubieran detenido a caballero de
Rocinante y no le hubieran sido posibles a éste ni € encuentro con los
molinos ni con € Vizcano.

Ademés, este contraste total entre los suefios quijotescosy lavida
ordinaria no existe en lanovela; yaen la primera parte, Don Quijote
encuentra complices, en @ Ventero y en e Cura, que se prestan a sus
fantasias por su gusto; y en la segunda parte, los Duques, € Bachiller y los
barcel oneses no hacen sino adaptarse ellos mismos'y las cosas a capricho
del hidalgo, de modo que éste pudiera creer que era verdaderamente lo que
decia ser. Pensaban que era su payaso y resultaban ser ellos |os servidores
de sus payasadas.

Pero esto importa poco. Aun refiriéndose al paisy a tiempo, hay
demasiada inverosmilitud en la historia del manchego para que resulte
fécil persuadirse de que Cervantes quisiera verdaderamente acabar con €
absurdo novelesco en nombre de un realismo suyo que, afin de cuentas, es
ocasiona y parcia. Quien crea esto, ni siquiera ha llegado a entender la
letra, y no hay esperanza de conseguir que admita la probabilidad de otros
sentidos.

Igualmente imbéciles son los que van buscando — o ven de manera
cierta— un concepto de lavida 'y del mundo en la obra cervantina. Tipo de
estos profundos errores producidos por un deseo de vana profundidad esla
yavigjaleyenda de que e Don Quijote es una edicion rehechay smbdlica
del temamedieval de la oposicion entre el dmay € cuerpo. El duefio
descarnado seria el Espiritu, €l ideal, sempre contradicho por € servidor
obeso, que eslacarney lainmunda realidad. Todas las demas
explicaciones misticas del Don Quijote se reducen a ésta: Don Quijote,
asceta, santo y loco; sus comparieros, astutos, filisteos y mundanos.

La manera mas segura de falsear € Quijote es suponer que hay en é
una filosofia. Cada uno puede tomar las criaturas del libro y adaptarlas a
los simbolos que més le agraden; incluso de las més abstractas palabras.
Pero en este caso es € libro € que presta sus nombres al fantaseador
especulativo y no éste quien sirve d libro, iluminandolo. En cambio, lo que
hemos de hacer, es esforzarnos por ver 1o que don Quijote es por Si mismo
y no tomarlo como un farol vacio donde se puede meter la candela que se
quiera para dar luz alos extraviados.

Incluso aceptando €l Don Quijote trivia de laletra, no se consigue
verle como quisieran los misticos. Don Quijote no es puro y desinteresado,
COmo seria necesario para congtituirle en la suprema encarnacion del
idealismo: no es aquel cristiano altruista que tantos pintan. Quiere deshacer
los entuertos y defender alos débiles, porque ésta es la tradicion
consignada en las gestas de |os caballeros. Es un imitador que tiene delante
una gaeriade modelos: s Amadis hubiera sido distinto, despiadado e



infiel, también é hubiera sido distinto. ES vanidoso y soberbio; piensa
constantemente en lagloriaterrenal, aspira a bienes materiales y es capaz
de inventarse cosas. Tampoco se puede poner a Sancho como representante
del sentido comun y de la materia. Sancho es mas creyente que Don
Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los antiguos caballeros; pero
Sancho cree en Don Quijote, 1o que es una fe mas dificil. Sancho encuentra
en la creciente veneracion por su duefio un ideal terreno inmensamente
algado de sus bienes seguros: tiene un suefio, y cuando llegaarealizarlo en
lainsula, demuestra estar mas enamorado de la justicia que de lariqueza.
En € fondo, € Unico loco verdadero del libro es Sancho, y cualquier
antitesis del acostumbrado género metafisico entre d y € Caballero resulta,
por esta evidencia, imposible. (“ Soy més mentecato que €, pueslesigoy le
srvo” 11, X, V.183)
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Lasustanciadd libro —s hemos de decir cuatro palabras sobre ella
antes de volver a héroe engafioso —es muy otra. No se puede tomar en
bloque; y para nosotros, la parte mas viva es seguramente un tercio de la
obra. El Don Quijote es una misceldnea facilmente separable. Encontramos
end:

Poesias burlescas o madrigal escas.

Novelas trégicas, patéticas y romanticas.

Criticaliteraria (recensiones y juicios sobre génerosy obras:
narrativa, poemas, pastorales. A veces |0s juicios estan expresados en
formade parodias)

Silva de varias lecciones (parraf adas retdricas sobre temas usuales: la
edad de oro, la pobreza, e buen gobierno, el matrimonio, la superioridad de
las armas o de las |etras, etc. Repertorio de lugares comunes medievalesy
humanisticos)

Toda esta broza que adorna e hincha € libro se reduce ala historia de
dos vagabundos; que es un vigie. Este esquemadel vigeligae Don
Quijote alos libros de la Humanidad. Los libros mas profundosy alavez
més populares son los libros de vigjes: La Odisea, La Eneida, La Divina
Comedia, y luego, Gulliver, Robinson, Simbad, L as cartas persas, Fausto,

L as almas muertas. Porque todo gran libro es un timido anticipo del juicio
fina y, parajuzgar atodas las clases de hombres, no hay meor forma que
e vige. Vige diversdad, poshbilidad. Mil veces se harepresentado a
hombre como peregrino: un peregrino que tiene la culpa por aforjasy la
muerte por meta.



En este cuadro movil del juicio total de los hombres— cabrerosy
religiosos, arrieros y duques, labriegos y caballeros, posaderosy
enamorados, bandidos y bachilleres— hay un vigjo con su secreto: un caso
de psicologia, una estafa en accion. Pero este vigo no es tan listo como
para no degjarse descubrir. Algunas veces se traiciona. Las bazas principales
de su juego aparecen en sus palabras; latramade su faso velo sale, a
reldmpagos, a plena luz.

Don Quijote es & hombre cansado de lo usual.

Igual que alos escépticos, al fin de su carrera, le desasosiega lavida
casera de pobre digno entre sus mujeresy €l cura. Le pesatoda su vida
cerrada de provinciano que ha encontrado escasos desahogos en lacasay
en lalectura. Quiere proporcionarse un poco de diversion. La caballeria
aprendida en las grandes novelas |e ofrece |la senda colorida de una
mascarada sin riesgos. Hombre de letras y de experiencia, comprende que,
sin el trampolin de la ficcién, no podra cambiar de punta a cabo su
existencia. Solo lalocura se le ofrece como camino inofensivo de
liberacion.

Un poco en serio y un poco para armar ruido, se vuelve loco. Locura
nobley literaria, como €, y que no mancha su fe catdlica, y es més,
adquiere e aspecto de unamiliciaevangélica, sin salir de los limites de una
indispensable imitacion.

S Don Quijote fuera e cristiano puro y sincero que se imaginan los
Ingenuos, no tendria necesidad de ese disfraz caballeresco. Podria dedicarse
aDiosy a Pobre (otro nombre de Dios) sin celaday sin lanza. Humilde
como los sacrificados, podria, sin sair de Argamasilia, darse a quien sufre,
remediar las injusticias, llenar e corazon de los smples de palabras
resucitantes. En lugar de imitar a los caballeros andantes, podriaimitar a
los santos salvadores. Otros lo han hecho antes que &: tomaron un modelo
Yy, en su imitacion, consiguieron ser grandes e infelices. San Francisco, que
Se propuso imitar a Jesus, y quiso imitarle hasta en las llagas de las manos
y delos pies, es un Don Quijote més verdadero. Coladi Rienzo, que se
caientael amaal leer los hechos de los romanos y suefia con ser consul de
una nueva republica, es otro Don Quijote; méas desventurado, pero mas
auténtico. Otros muchos grandes hombres como estos se han exaltado ante
los g emplos del pasado y han dgado gjemplos de fuerza para siempre;
brillantes, aunque derrotados.

Pero Don Quijote es més modesto y diletante. Un artista, un
charlatan, con algo sincero dentro: veleidades de guerrero, de aventurero,
de benefactor. Pero todo aflor de pidl, solo paradar tono a sus discursos 'y
proporcionar una justificacion a su salida.



Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr
mundo y meterse en varios lios, diversosy remediables. También hay un
poco de masoquismo espiritual y corporal: e confuso deseo de encontrarse
en medio de desastres, pero Sin consecuencias graves. Su misma mascara
de noble paadin |e protege de exponerse demasiado; no puede combatir
con villanosy, sin embargo, desde € primer dia sabe que cas siempre, por
fuerza, tendra que habérselas con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porgue le conviene. Si no le tuvieran
por loco, no podria darse buenavida, vagar a aire libre y exponerse alas
corrientes de lo imprevisto. Sufriria sanciones inmediatas, no tendria
excusas ante |os que encuentra, ni, como con frecuencia le sucede, Utiles
complicidades para sus diversiones.

Todo esto explica por qué lalocura de Don Quijote no nos parece
nunca ni grave ni tragica. S fueralocura seriay verdadera, cada vez, a cada
reves, a cada golpe de cabeza contra la dura realidad, habria una reaccion,
un dolor, un desgarramiento. En cambio, cada vez que los hechos o los
hombres |e convencen de que se ha equivocado, Don Quijote permanece
tranquilo. Enseguida se desengafia, se resigna, vuelve asituarse en lo
ordinario sin lamentarse demasiado. A veces, @ mismo se rie dd fingido
error; en otros casos tiene siempre dispuesta la simple escapatoria de los
encantadores que |l e persiguen, buena patrafia para Sancho gque a principio
lacree, y luego termina por servirse de €ella, volviéndola contra su duefio,
cuando le obliga a ver en las labradoras montadas en borricos a otras tantas
princesas montadas en buenas jacas.

Toda vueta de Don Quijote ala verdad se produce sin amargura. Un
loco serio, un héroe convencido, sentiria angustiay desazon ante tantos
mentis de la materia. Sufririamil muertes al verse tan obstinadamente
contradicho. Pero Don Quijote, que es muy listo y embrolla a conocidos y
desconocidos, no se entristece, no sufre. Acepta con naturalidad las
derrotasy solo selamenta de las costillas rotas y de |os desmayos,
Inconvenientes inevitables, calderilla con la que se paga |os gastos de su
insdlito pasatiempo. Don Quijote es capaz de reir. Bromea de Sancho y de
si mismo. Tiene & espiritu libre, suelto. Conoce la Ultima palabrade la
maguinacion agradable y no consigue fingir hasta el dolor inimitable. Hace
reir porgue é mismo no sabe llorar.
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No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de esta verdad, hasta
ahora escondida, no debe hacer otra cosa que releer todo € libro con
espiritu desconfiado.

En e Don Quijote hay un centro que los comentaristas, extraviados
por |as bestialidades corrientes, no han visto, y que dala clave de todo. Este



centro es lalocurafingida de Sierra Morena. Todo € mundo recuerda el
episodio. Llegado a medio de los desolados pedregal es de |a montafia, Don
quijote anuncia a Sancho que se hara € loco hasta su regreso, en honor y
gloriade Dulcinea. El listo se descubre a simple; engarza unalocura
confesada en la mas amplia locura smulada.

Comienza por declarar su méetodo — laimitacion — pero imitacion
calculada, es decir, ni demasiado fatigosa ni demasiado peligrosa: “Quiero
imitar a Amadis, haciendo agqui del desesperado, del sandio y del furioso,
por imitar jJuntamente a valiente Don Roldan...” Pero con juicio: Orlando
erademasiado furioso. Y, puesto que yo no pienso imitar aRoldan... parte
por parte, en todas las locuras que hizo, dijo y penso, haré el bosguejo,
como mejor pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales” Y termina
con la conciencia de su llcido propésito: “Loco soy, loco he de ser hasta
tanto que tu vuelvas con larespuesta’ Afiade “ Si la respuesta es buena, yo
dgaré de hacer € loco; s es adversa, me volveré loco de verdad, y yano
sentiré el dolor que me proporcionaria’ No se podria desear un
reconocimiento mas explicito del secreto de Don Quijote; sabe que no es
loco, pero quiere hacer cosas de loco, y estas locuras no seran otra cosa que
Imitaciones de locuras famosas. Lo gque en este pasaje confiesa, por algo
gueridamente loco, sobrepuesto alalocura ordinaria, es, en todos los
demés casos no confesados, su regla.

En estas mismas paginas se encuentra también su teoria, una de las
maés profundas del libro, de volverse loco sin causa ni razon. A Sancho, que
le pregunta por qué quiere hacer tanta penitencias Dulcinea no ha hecho
nada que lo justifique, Don Quijote responde: “Ahi esta e punto, y ésaesla
fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias; € toque esta en desatinar sSin ocasion...”

L as pruebas de esta postura suya de loco voluntario y sin causa
verdadera se encuentran a cada paso. Don Quijote tiene conciencia de las
transformaciones que deben sufrir las cosas reales para adaptarse ala
comedia que representa. Sabe perfectamente, por gemplo, quién es
Dulcinea (“ Bastame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Lorenzo es
hermosay honesta’ |, XXV) pero no quiere detenerse en aquellagorday
sudada puebl erina que ha escogido, por refinada ironia, como mujer de sus
pensamientos; y explica a Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza
mujer perfecta, ha escogido ala Ultima de todas para megjor demostrar la
potencia de su voluntaria fantasia deformadoray reformadora: “ Pintola en
mi imaginacién como la deseo”. Cuando Sancho le cuentasu visitaala
amada, € latraduce punto por punto a su lenguaje, aun sabiendo que
Sancho describe la verdad tal como lahavisto. Y mastarde, a aba,
cuando las campesinas aparecen en € camino y Sancho quiere hacerle creer
gue setrata de Dulcineay de sus doncellas, Don Quijote no quiere aceptar
la alucinacion, porque le viene impuesta por otro, por un inferior, Sino que



ve alas mujeres tal como son, y, para no descubrirse, recurreala
acostumbrada historia de los encantadores que le transforman |os objetos
ante los 0jos. Pero luego acaba por admitir que Dulcinea es una persona
fantéstica e imaginaria, cosa que un auténtico loco nunca podria reconocer.
(Dice Don Quijote: “Dios sabe s hay Dulcineao no en el mundo, 0 S es
fantastica o no es fantéstica; y éstas no son de |as cosas cuya averiguacion
se hadellevar hastae cabo” 11, XXXII. Notese con que delicadeza irénica
Don Quijote evita responder, dando a entender que es megjor no buscar; €
sabiapor que.)

Por otra parte, en otros casos, Don Quijote confiesa haberse
equivocado, admite las alucinaciones y tiene conciencia del engafio en que
dice haber caido. Pero cuando le conviene, ve las cosas como todo €
mundo y yala posada no le parece castillo, sino verdadera posada, y
reconoce que € yelmo de Mambrino es una bacia de barbero, pero que eso
parece alos otros para que a nadie entren ganas de robarselo. Su principio —
gue debia ensefiar la fisura de su ficcion y a mismo tiempo encierra e
nico principio efectivamente idealista de todo €l libro — esque los objetos,
por si mismos, No son ni de esa manera ni de otra, Sino como los hombres
diversos saben y pueden verlosdiversamente. Su sistema podria definirse
como una “voluntad de creer” anticipada tres siglos sobre las teorias
pragmaticas, a menos que no esté con un retraso de veinte siglos sobre las
teorias de Protagoras.

Esto explica, finamente, lavisible y cotidiana sabiduria de Don
Quijote. Todo € mundo se maravilla del buen sentido de sus discursos
cuando no tocan asuntos caballerescos; todo & mundo lellamay le
consideraun “cuerdo loco” o un “loco cuerdo” Y d fina, @ mismo
proclama, sincero otra vez, que no es loco. ¢Y acaso no confiesa, sSin
parecerlo, haber inventado de raiz la maravill osa fantasmagoria de la gruta
de Montesinos?

Desde que sale del mundo subterraneo, Sancho mismo duda de su
veracidad, y Don Quijote, en casa del Duque, hace un cinico pacto con su
escudero: “Cree en mi historia de Montesinos'y yo creeré en tu historia del
cdo” Il, XXV. Pero la invencion descarada queda desde entonces
manifiesta, y la confesion implicita no es otra cosa que una confirmacion
superflua

Don Quijote no ha sabido regirse en la simulacion perfectay estos
fallos de su comedia procuran un doble esfuerzo a nuestro descubrimiento:
Don Quijote no tomaba tan en serio su juego como para jugarlo demasiado
cerrado. Don Quijote es un loco fingido que setraiciona en laaegria. Su
tranquilidad, su astucia, declaran contra é; en su vida no hay drama. No
puede haber drama donde no hay seriedad. Don Quijote bromea, pero los
locos verdaderos no bromean.



La profundidad de Don Quijote —porque hay ago profundo en este
Burlador de laMancha — esta en otras cosas.

L os procedimientos de Don Quijote — deformacion y simbolismo —
son los mismos del arte moderno, y tienen un significado que trasciende los
superficiales contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya.

La deformacion voluntaria de las cosas tiene su principio en €
idealismo arbitrario, y hoy dia se lareconoce como caracteristica de toda
creacion. Ver o que se quiere ver, representar solamente 1o que se escogey
lo que se escoge cambiarlo, exagerarlo, empequefiecerlo, seguin las
neces dades internas de la obra, que es creacion, y por esto, acto
permanente de voluntad. En ese sentido, Don Quijote es un artista; artista
en lavida, por cuanto de origen literario, pero verdadero artista moderno.

Es, en fin, un smbolista, y un smbolista satirico. Sus errores
voluntarios obedecen a un plan preestablecido y estdn coordinados por un
juicio sarcastico sobre la vida de los hombres. Hay que tomar alaletra sus
atribuciones, aparentemente falsasy locas, como & descubrimiento de una
asociacion invisible, necesaria conclusion a que llega su escepticismo.
Consideremos los més notorios de entre estos fingidos errores de vision: las
oveas, para €, son soldados; |os venteros, caballeros; las bacias, yelmos;
las prostitutas, doncellas; las mozas de meson, sefioras enamoradas; las
campesinas, Beatrices; |os galeotes, esclavos inocentes.

Estas sustituciones que Don Quijote atribuye maliciosamente a su
locura, parano comprometerse, No son casuales, Sino que descubren, en €
hidalgo, una conciencia criticay sin prejuicios del mundo. En realidad,
segun é, los soldados son ovejas que se llevan al matadero; 1os castillos de
los sefiores, hosterias disfrazadas, donde es preciso pagar |a hospitalidad
con la servidumbre; los gigantes son molinos que viven de viento y de
latrocinio, imaginaciones para el hurto; las virgenes que se encuentran en la
sociedad son progtitutas de incognito, mas viciosas que las otras, que se
entregan por hambre; las mozas de meson son més dignas de ser abrazadas
gue muchas sefioras; una campesina ignorante, pero puray no maleada,
puede ser |a castisma inspiradora de un genio que sepa verla; y los
condenados que se encuentran por |os caminos encadenados pueden ser
mas inocentes que los eshirros que los llevan a las galeras.

Estas identificaciones, queridas y pensadas, entre seres que parala
mayoria son distintos y estan algados entre si, nos permiten entrever lo que
Don Quijote pensaba de los hombres. Habia reflexionado en la soledad y,
por fin, los habia conocido: como todos los que saben, por dltimo, de qué
especie de semejantes estamos rodeados, no le quedo otra eleccion que
odiarlos o divertirse asu costa. Prefirio, héroe flaco, reir y burlarse. E
imagind ser caballero para que los demas, creyendo que sereiande €, le



sirvieran de diversion; su ficcion fue su venganza sobre la vida. Venganza
conseguida porgque ha permanecido oculta hasta nosotros. Pero Don Quijote
habia nacido para ser hermano mio hastalo Ultimo; primero segin la letra;
ahora, segin € espiritu. El y yo nos entendemos.



